首页 > 司法实务 > 检察故事
“80后”检察官刘哲的初心
2021-01-07   来源:法律与生活杂志
人物介绍

刘哲,北京市人民检察院三级高级检察官,从事刑事检察工作16年,先在基层检察院工作,而后遴选至北京市人民检察院工作,系首批入额检察官,先后办理了山西溃坝案等一批有影响的案件。

他办理的案件曾获评北京市十大诉讼监督精品案;他执笔起草的《北京市人民检察院关于公诉案件起诉书制作的规范意见(试行)》,被最高人民检察院全文转发;他设计并组织研发了刑事公诉出庭能力培养信息化平台,上线3年来全市共发布观摩庭3600余场,上万人次预约旁听;他曾在全国检察机关优秀公诉人高级研修班,国家检察官学院刑事检察领导研修班,全军检察机关公诉工作会议,检察日报社,以及国家检察官学院的河北省、山西省、江苏省、广东省、四川省、贵州省等分院授课。著有《检察再出发》《你办的不是案子,而是别人的人生》《法治无禁区》《司法观》《法律职业的选择》,其新书《司法的长期主义》预计于2021年春季出版。

“北京好美啊。”2020年12月4日,北京市人民检察院里,检察官刘哲面对北京市难得一见的粉色天空发出感慨。循着声音望去,第一眼看到的便是刘哲宽阔的额头。他是东北人,眼睛小,嘴唇厚,不笑时总觉得脸上写着“刚正不阿”四个大字。但他性格温厚,常常是笑着的。

刘哲身上最吸引人的地方,是他散发出来的少年意气,这与他从检16年来一直倡导的办案理念分不开。比起大部分人对于办案流程冰冷理性的刻板印象,他更愿意在规范化的流程里寻找人性的力量,这也是他一直提倡的办案理念。“你办的不是案子,而是别人的人生”,2018年,被无数法律人不断引用的这句话,就出自于他。

“你要成为一个勇敢的人”

1980年6月15日,在辽宁省大石桥市(旧名营口县),刘哲出生了。大石桥市三面环山,是世界“四大镁矿产地”之一,素有“中国镁都”之称。

刘哲出生于工人家庭,父母都是国有企业的员工。从小父母就把诚实、正直、勇敢的特质播种在他的心中。

刘哲

刘哲的母亲是化肥厂的化验员,负责化肥厂产品出厂时的质量检测。有时遇到抽样数据不达标的产品,即使有些领导和同事说情,她也绝不会通融。她总是说,既然要她签字,她就要对这个事负责。由于工作认真,刘哲的母亲还多次参加了化肥行业的“质量万里行”活动。

刘哲的妈妈从小就教育刘哲要诚实,不能撒谎。她不仅这么要求刘哲,实际上她也从来没有对他说过谎。别人家带孩子去打针,都是连哄带骗,先把孩子骗到医院再说。刘哲的妈妈则是直截了当地通知他,明天要去打针。虽然听到打针,他也会哭闹不止,但他心里明白,如果妈妈骗他,他会哭闹得更厉害。相较打针的疼痛,欺骗更让他难以接受。

身材瘦小、性格温和的刘哲,有时会让父亲皱眉头。在刘哲的印象里,父亲是一个高大、勇猛、极富男性魅力的东北汉子。受欺负后哭着回家这种事,是这个男人所不能接受的。他总是鼓励刘哲,勇敢一些,直面困难,用自己的力量去解决问题。

这些特质,后来从家庭影响到了学校,也从刘哲儿时一直影响到了他成年。

学校里的老师,是刘哲小时候心中正义的化身。刘哲并不主动打小报告,但是如果老师问到他,就算明知诚实的结果会令他受罚,但他也绝不会撒谎。他只是认为说真话是最简单,也是最可靠的方式,因为谎言总是需要更多的谎言来粉饰,这样会让人很累。当时的他不曾想过,日后,他将用一生来追寻正直和公义。

“我是13岁那年开始成年的”

刘哲的数学成绩一直很好,高考甚至考了143分,不过他小学时的语文成绩却有些勉强。相比于偏科的烦恼来说,还在读六年级的刘哲,并没有感受到太大的紧迫性。随即发生的另一件事,却让他一夜长大。

那一年,刘哲父亲的生命永远停在了37岁。如今已年满40岁的刘哲,回忆起父亲的离世已经有些释然。父亲当时已经病了几年了,住院也有很长时间了,所以对父亲的离世,刘哲也不是完全没有心理准备。

但在13岁刘哲的记忆里,“那是个冬天,我清晰地记得,就在那一年我成年了”。

“我必须思考生死、责任和发展问题。我感觉家庭的责任都落在了自己的肩上。从此以后家里的所有大事都是我来决定的。是的,是决定,不是商量。”

即使刘哲也苦闷、彷徨、迷茫,但面对更加脆弱无助的母亲,他决定要扛起责任,至少在精神支柱这方面。“一个基本的理性判断,那就是要好好学习,将来考个好大学,改变自己和家庭的命运。”

刘哲

考大学,先要提高语文成绩,阅读更多的书籍是关键。深信这个道理的刘哲开始买《中学生阅读》,以了解基本的读书、写作技巧。后来还买过《童话大王》《少年科幻》,再后来是《读者》,几乎每期每篇都看。但光看杂志是远远不够的,《曹操的故事》《元首传》……这些有所成就的人的人生经历也并不都是一帆风顺的,他从书里读出了希望。

原本应当顺利升入初中的刘哲,在毕业前夕又遭遇了人生的第二次重大打击。他说:“那年夏天我就是在医院和葬礼之间度过的。”

小学毕业前夕,学校组织大家分乘大巴车前往辽宁省鞍山市千山风景区游玩的途中不慎出了车祸。好几个从小一起玩到大的同学或离开了人世,或落下终身残疾。刘哲还记得那个“所有小男孩都喜欢”的漂亮女孩,直到初中还坐着轮椅。这件事与父亲去世相隔不到半年,更加快了刘哲的心智成熟,他也更加深刻地理解了生命的意义,包括自己的、他人的。

天将降大任于斯人也

经过努力,刘哲的付出有了回报。小学升初中考试那天,刘哲原本只能考60多分的语文,破天荒地考了90多分,他以全校第一名的成绩顺利升入了初中。

刘哲的马拉松奖牌

由于父亲是因病逝世的,刘哲很早便意识到了身体素质的重要性。他通过读历史书了解到,斯巴达人对身体和意志品质的训练,就是从跑步开始的。东北的冬天冷,刘哲要求自己在天不亮前就起床去跑步。他每天凌晨5点多起床,穿过小树林,遇到一条冰河,跳下去,双脚踩在被冻硬的冰层上,然后再跑回来。跑完后他开始背古诗,先从小学时学过的诗开始,每天多背一首。实在坚持不下去了,他就在心中默念,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能……”

刘哲强迫自己无论任何天气,只要不下大雨,都要坚持跑步。东北的冬天冷得人直发颤,但他心想,天越冷越能考验人的意志品质。

但凡是自己认为正确的事,不管多困难,都坚持做下去。这点也成了刘哲日后办案、写书、做事一以贯之的原则。

随着时间的累积,渐渐地,刘哲把以前学过的诗和古文都背完了,就背下学期的内容,下学期的也背完了,他就不知厌倦地把一切能接触到的古文和诗歌都背下来。最高峰的时候,刘哲一口气能背300首诗。他不但对汉语的精妙和细微之处慢慢有了感觉,而且对阅读也产生了浓厚的兴趣。

刘哲的动手能力很强,遇到困难,也总想着自己解决。家里没有书架,才上初中的刘哲就自己动手,锯木头、刨木头,自己打了一个书架。有了人生的第一个书架,刘哲对于阅读的兴趣更是一发不可收拾,他买了很多通俗类的书籍,包括《中国上下五千年》《世界上下五千年》《十万个为什么》,后来也买了原版的《三国演义》《水浒传》。遗憾的是,《三国演义》的生字实在太多了,才上初一的刘哲,磕磕绊绊地读完了2/3,就再也读不下去了。

不光成绩优异,刘哲还积极参加各类活动。从初中起,他就一直是班长。到了高中,刘哲硬是凭自己的能力当上了当地重点中学的学生会主席。他相信“正规则”,相信努力的力量。

“办案是改变世界的一个支点”

“我们学校虽然不大,但学风很正。”提起母校中国青年政治学院,刘哲感到非常自豪。

2000年,刘哲从只停靠两三分钟的小站上车,带着一个特别大的行李箱,摇摇晃晃地登上了去北京的火车。

刘哲的书房一角

报考法律专业时,刘哲只是觉得“对自己以后改变世界有帮助”。但经过系统地学习,刘哲燃起了对法律的信仰和热情之火。除了学校,刘哲最常去的地方就是海淀图书城,他一边淘些新近出版的法学著作,一边看些杂书,开拓视野。海淀图书城的书常有不错的折扣,这让家境并不富裕的刘哲如鱼得水,每次他坐公交车回学校的时候,手上的书甚至多得都拿不下。他喜滋滋地把书放回学校宿舍的配套书架上,没想到书很快就把书架压垮了。他只好把放不下的书放在寝室的桌子上,但很快发现这样会打扰到其他室友。他想了个好办法,把书放在床上,靠着墙码放。很快书便占据了床的半壁江山,刘哲夜里躺在床上时,只能保持直挺挺的姿势入睡,连翻身都不能,但他心里却十分高兴。

2004年,刘哲顺利毕业,在北京市房山区人民检察院里,开启了自己的职业生涯。当时的他还是书记员,但领导跟同事都对他比较信任,不仅毫无保留地手把手教他,还放手让他自己写报告,自己拿意见,这极大地锻炼了他。

2007年,刘哲已经转到了公诉部门。一件假释期间再次实施诈骗犯罪的案子引起了他的注意。“犯罪嫌疑人在假释期间竟然上了‘真’户口,谁敢给一个正在服刑的罪犯上户口?”为此,刘哲及其同事专门给当地检察机关移送了职务犯罪线索,当地检察院反渎职侵权局局长亲自带队来京提讯本案的嫌疑人核实情况。经侦查,该地检察机关对涉案户籍民警提起公诉,该民警最终获得了有罪判决。他们还回访了该地的检察机关和公安机关,当地公安局局长跟他说,因为这件事当地刮起了一股“户籍风暴”。该案发生之后,当地公安局对通过补录方式上户籍的市民进行了重点排查,清理了不少问题户口,并对检察机关表示感谢。后来,这个案件又被评为北京市第三届诉讼监督精品案。“我们用一份检察建议和一个职务犯罪线索,撬动公安系统整顿户籍的行动,这就是办案的支点。”

刘哲每晚的写作时光

“有些人把办案当作一种负担,但我却认为它是我们改变世界的支点。我们只有通过案件才能对这个世界施加影响,当然这个影响既可以是正面的,也可以是负面的:它取决于我们对待案件和当事人的态度;取决于我们有没有认识到,我们办的不是案子,而是别人的人生,是公众的价值观,是国民对法治的期待。这是我作为检察官的初心。”刘哲在书里写道。

打破那堵“墙”

写书这件事,虽然令人意外,但不是偶然。

为了开拓视野,工作后的刘哲一直没有停止读书、写作的脚步。“你办的不是案子,而是别人的人生”,这句话最早出自他发表于2017年11月的某微信公众号上的文章。2018年4月,刘哲发布文章《带着感情去办案》。同年12月,这篇文章被《检察日报》的微信公众号转载,并以《你办的其实不是案子,而是别人的人生》为题发布。两天之内,这篇文章点击率达28万,上千个微信公众号转发。

因为这句话而受到关注的刘哲,一时间有了更多的责任感和使命感,回忆起这句话走红的原因,他认为里面承载了公众对法治更高的期待与法律职业共同体之间的相互期待,这也意味着之前各界存在一定的沟通障碍。他想打破那堵“墙”,打破法学学界、社会公众与司法实践中存在的那堵“墙”,让思想和意见跨界流动起来。出于这样的想法,他开始写书。

刘哲

一旦有了目标,剩下的就是逼迫自己去执行。刘哲好像回到了多年前的清晨,不同的是那时他是为了跑步,而如今是为了写作。他提前拟好了50本书的书名,一个书名代表一个写作方向,他说自己要在50岁之前写完50本书,这可不是痴人说梦,实际上他坚持每周输出4篇文章已经将近1年时间了。

1∶100,是刘哲输出与输入的比例。每天他除了工作和陪家人,剩下的时间都用来看书。2020年,即使在新冠肺炎疫情的影响下,他仍然出了3本书。他的下一本书《司法的长期主义》将于2021年春节之后出版,这是他的第6本书,而第7本书也已经完成了一半。除了自身的努力,家人的理解和支持,也是刘哲得以安心写书的重要原因,因此家人始终出现在刘哲的书里。关于写书,刘哲的想法极为简单,“先写10年再说”。

20岁时,刘哲曾彻夜不眠,跟同伴用双脚丈量北京城;如今40岁,他用双手衡量法度,主持正义,相信人性的力量。他认为,所谓的四十不惑,只不过是知道人生有所为、有所不为的边界,看清自己的局限,从局限中看到无限可能的某种洞察力,并对这种洞察力深信不疑。(转载需注明来源及作者等相关信息)

本文载于《法律与生活》杂志1月半月刊
图片、视频由受访者及周蓓提供

[责任编辑:王济荣]